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Je parlais, en 1975, de dialectique de la « Révolution 
mexicaine » ; c’est pourquoi j’avais intitulé mon livre Les 
Révolutions du Mexique et non pas La Révolution mexicaine. 
Il s’agit de dialectique, certes. D’une dialectique non pas 
binaire, mais d’une dialectique complexe, articulée à de 
multiples contradictions. Cette dialectique apparaît, se-
lon Gramsci, comme « un nœud » idéologique et politique 
de classes sociales, non pas déjà là, constituées comme 
des totalités organiques et objectives, mais en formation 
ouverte et indéterminée. Il s’agit d’un processus inache-
vé au moment où la Révolution éclata. Ainsi, ce que l’on 
nomme « Révolution mexicaine » se présente avant tout 
comme un mouvement d’ensemble de plusieurs révolu-
tions, non pas seulement dans le « Temps long » brau-
délien (1810-1854-1911), mais dans l’espace historique  
où la Révolution de 1911-1917 s’est déroulée en tant 
qu’événement brouleversant l’ordre du Temps.

Cette révolution constitua un événement et un phéno-
mène d’une grande portée historique, mais un événement 
et un phénomène assez paradoxaux. Pour une partie des 
Révolutionnaires, ceux du Sud, il était question, surtout 
de « restauration », ou réappropriation, d’un passé com-
munautaire jugé légitime. Pour ceux du Nord, il s’agis-
sait à la fois de conserver et de révolutionner les anciennes  
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libertés municipales. Ils étaient libéraux, mais dans un sens 
très différent de celui que nous lui attribuons aujourd’hui. 
Or, pour « restaurer » ou « conserver » il fallait passer par 
une Révolution armée, que ceux du Nord n’ont pas hésité 
à engager. Le passé s’est trouvé bouleversé, sans que cette 
Révolution fasse table rase de la sociabilité antérieure.

Cette révolution comprend donc plusieurs mouvements 
révolutionnaires : 1) un mouvement révolutionnaire – plu-
tôt « réformiste » – politique, celui des classes moyennes 
« subalternisées » par rapport aux élites des cientificos (po-
sitivistes) porfiristes et autres ; ce mouvement était avant 
tout urbain ; 2) un mouvement révolutionnaire social, 
surtout paysan, mais se décomposant entre une paysanne-
rie communautaire traditionnelle, surtout celle des pueblos 
de Morelos, et une paysannerie plus déliée des liens tradi-
tionnels, plus mobile et plus « individualiste », composée 
surtout de paysans-mineurs et de paysans-ouvriers sala-
riés du Nord ; 3) on peut encore évoquer un mouvement 
ultrarévolutionnaire composé des partisans des frères  
Flores Magón, mouvement actif à Chihuahua et prenant 
une tournure socialiste et internationaliste en Basse- 
Californie en 1911.

Tous ces mouvements sont parfois entrés en conjonc-
tion et d’autres fois en disjonction – disjonction condui-
sant in fine à une guerre civile (1914-1915) intérieure 
au mouvement révolutionnaire lui-même. S’ils avaient 
lutté ensemble contre les dictatures (celle « modérée » 
de P. Díaz et celle sanglante de V. Huerta), ils n’en di-
vergeaient pas moins, dès l’origine, quant aux stratégies 
à adopter et quant aux finalités à atteindre. En ce sens la 
Révolution mexicaine apparaît comme le paradigme des 
guerres paysannes au xxe siècle. Mais ce qu’on appelle  
La Révolution mexicaine de 1911-1917 a également  
été surdéterminée par l’existence de « deux mondes » ; un 
traditionnel et un moderne.

Comme l’avait noté F.-X. Guerra, il s’agissait de deux 
mondes « totalement différents et étrangers l’un à l’autre : 
un État moderne issu des Lumières et dirigé par une petite 
minorité de citoyens conscients, face à une énorme société 
traditionnelle (je dirais plutôt plusieurs sociétés tradition-
nelles) ou « holiste », encore d’Ancien Régime colonial.

« L’État moderne n’avait en face de lui que des com-
munautés indiennes ou paysannes encore cohérentes, 
des haciendas et des enclaves seigneurales, des clans fa-
miliaux, des réseaux de liens personnels et de clientèles, 
enfin une foule de corps fortement hiérarchisés, petits et 

grands – l’un géant, l’Église comme ordre, encore om-
niprésente, vue comme la clef de voûte de tout l’ancien 
édifice sociopolitique et tenue pour l’ennemi principal par  
les auteurs de la constitution » [celle de 1857, libérale]. 
(F.-X. Guerra, De l’Ancien Régime à la Révolution, 2 tomes, 
Paris, l’Harmattan/Publications de la Sorbonne, 1985).

– I –

Avant la Révolution se trouvaient donc face-à-face deux 
sociétés différentes et, dans une certaine mesure, indé-
pendantes l’une de l’autre. Mais elles étaient nécessaire-
ment reliées entre elles. En effet, selon Stavenhagen, elles 
étaient les deux pôles résultant d’un processus historique 
unique ; il s’agissait de deux sociétés constituant de facto 
une seule société globale dont les deux extrêmes s’arti-
culaient entre eux dialectiquement ; une dialectique à la 
fois complémentaire et contradictoire, sinon antagoniste,  
selon les moments.

Malgré les différences ou les différences ontologiques, nous 
étions donc en présence d’une Trame historique et sociale 
unique, mais en présence d’un télescopage de Tempo- 
ralités différentes et d’espaces hétérogènes qui s’affron-
taient, se heurtaient, s’éloignaient, entrant en conflit et en 
tension en une véritable guerre. Ces deux extrêmes étaient 
aussi susceptibles de rapprochements inédits et singuliers. 
D’un côté une « temporalité spatialisé » – celle de la société 
« archaïque » – celle du mythe et une autre Temporalité  
jetée dans l’indétermination de l’Etre, lequel est toujours 
au futur – le Temps « historial » de la modernité. Totalités 
à ne pas envisager comme des totalités entièrement réifiées 
(même si réification il y a dans les deux cas), sans aucu-
ne communication entre elles : des réseaux temporels et  
spatiaux pouvaient s’ouvrir, les reliant, à chaque fois, dans 
une trame ambivalente, faite de rapports de répulsions – 
mais aussi d’attraction. Zapata et le zapatisme sont l’idéal-
type de cette reconnaissance extrêmement problématique 
et violente.

Ce serait une erreur de penser que les sociétés dites 
“traditionnelles” – que l’on qualifie, souvent à tort, de 
“passéistes”, voir, par exemple, pour les sociétés “tradi-
tionelles” africaines – sont des sociétés immobiles ou fi-
gées dans le temps de l’histoire et vivant dans l’ignorance 
du futur. Ce qu’elles défendent, avec acharnement, c’est 
une identité et une mémoire collective de luttes passées. 
Enervées par un futur énigmatique, elles conaissent donc 
une dynamique historique. Mais, dans les conditions  
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globales de la dynamique socio-économique du capita-
lisme, ce futur probable leur échappe sans retour. De là, 
une mystification d’un passé, de plus en plus réifié, idéo-
logisé. La peur de ce futur, qu’elles pressentent comme 
redoutable, les amènent à conjurer ce même futur par 
une ritualisation assumée comme une répétition d’un passé, 
devenu mythique. Ceci dit, la répétition n’est pas le seul 
apanage des sociétés “communautaires” traditionnelles. 
Le capitalisme, lui-aussi, n’envisage le futur de l’humani-
té que comme une répétition et un prolongement éternel 
de lui-même – malgré une métamorphiose permanente de 
ses formes –, de son présent, du présent réifié du Capital 
en son essence (voir les très belles pages que Karl Marx a 
consacré, dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, 
à la répétition historique : Marx, op. cit., Paris, éditions 
sociales/Messidor, 1992, 230 p. On consultera avec profit 
le livre de Paul-Laurent Assoun, Marx et la répétition histo-
rique, Paris, PUF, 1978).

Il n’y a pas de sociétés sans histoire : pour les sociétés 
traditionnelles, il s’agit d’une histoire qui se répète, une 
histoire mythique, mais toutefois historique. Les sociétés 
modernes sont porteuses d’une histoire comportant son 
au-delà de l’Etre comme dépassement de l’ontologie 1. 
Toutefois, jusqu’à présent la modernité n’est pas sortie de 
sa propre réification, mais ceci est une autre histoire qu’il 
ne nous appartient pas ici d’analyser. Ce n’est que de cet-
te manière que nous pouvons rejoindre R. Stavenhagen, 
lorsqu’il parle d’« histoire unique » en tant que processus 
d’identification de chaque pôle de la totalité.

Dans cette confrontation entre monde traditionnel et 
monde moderne, il y eut des vaincus et des vainqueurs ; 
les vaincus : l’hacendado « féodal » et l’Indien, exproprié et 
voué à la « prolétarisation ». Et aussi l’ancienne aristocra-
tie terrienne. Les vainqueurs : une nouvelle « oligarchie » 
terrienne et industrielle issue des classes moyennes en 
révolution, ainsi qu’une nouvelle bourgeoisie du Parti et  
de l’État.

Tout ce débat, déclenché, à juste titre, par François 
Chevalier et F.-X. Guerra, ainsi que par R. Stavenhagen 
renvoie à un autre, plus grossier, « féodalisme » ou « capi-
talisme » (bien que la Nouvelle Espagne, le futur Mexique, 
soit intégrée, dès le xvie siècle, à l’économie-monde du 
capital commercial et financier européen, donc à l’écono-
mie-monde marchande). Il ne faut pas oublier que la con-
quête des Amériques fut, dès le début, une entreprise sur-
tout commerciale menée par des entreprises mercantiles 

où intervinrent de gros capitaux privés (des banquiers tels 
Fugger, des Florentins, des Génois entre autres) et que 
l’État monarchique d’Isabelle la Catholique y participa. Et 
si les « encomenderos » (au xvie siècle) et les hacendados 
(au xviie siècle) y ont mis en forme et en place certaines 
conditions de l’exploitation « féodale », c’est que ces for-
mes répondaient, dans une grande mesure, aux nécessités 
de la métropole et de l’élite coloniale « qui n’avait rien de 
féodal » (R. Stavenhagen, Sept thèses erronées sur l’Amérique 
Latine, p. 16).

Les zone « archaïques » devinrent exportatrices des ma-
tières premières : « l’introduction de produits industriels 
dans les zones arriérées a déplacé fréquemment des in-
dustries ou des artisanats locaux florissants, détruisant 
du même coup la base de production pour une popula-
tion nombreuse et provoquant la “prolétarisation” rurale, 
l’exode rural et la stagnation économique dans certaines 
zones. Cette même diffusion a contribué à faire appa-
raître dans les zones arriérées une classe sociale de com-
merçants, d’intermédiaires, d’usuriers, d’accapareurs et 
de prêteurs qui monopolisaient une part de plus en plus 
grande du revenu régional et qui, loin de constituer un 
élément de progrès, représentaient au contraire un obs-
tacle à l’emploi productif du capital du développement » 
(op cit.). Les guerres d’indépendance menées par les pro-
priétaires « créoles » cherchèrent surtout à assurer leur 
autonomie, mais pas pour les Indiens, les métis et les noirs 
qui constituaient l’ensemble des quatre cinquième de 
la population d’Amérique Latine. Ceci veut dire que le 
procès historique des révolutions, inachevé au Mexique, 
comme ailleurs, détourné partout par des contre-révolu-
tions bureaucratiques, demeure ouvert, mais totalement 
incertain ; il n’y a pas là quelque « déterminisme histori-
que », comme le crurent la presque totalité des « marxis-
tes » au xxe siècle, à l’exception notable de Gramsci, de 
Karl Korsch et du jeune Lukács d’Histoire et conscience de 
classe, entre autres « hétérodoxes ». Je me rallie à l’idée de 
Stavenhagen lorsqu’il parle de « colonisation interne » 2 
(pp. 99-100).

L’élite libérale démocratique – libéraux « métaphysi-
ques » et libéraux positivistes (cientificos) – qui appuyait 
Díaz voyait en ce dernier le garant d’une paix et d’un 
ordre, ainsi que du progrès. Une paix et un ordre si long-
temps ajournés par les guerres civiles successives qui  
ont marqué toute l’histoire du Mexique jusqu’en 1876 
(prise militaire du pouvoir par P. Díaz) depuis les guerres 
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d’Indépendance. Díaz apparaissait à cette élite comme un 
« dictateur éclairé », seul susceptible de mener à terme le 
projet libéral de la Constitution de 1857. Ce projet visait 
essentiellement à créer une « société civile » moderne par 
une éducation laïque capable de faire advenir enfin le ci-
toyen rationnel et logique. L’autre but du projet libéral 
de 1857, était de créer la propriété individuelle privée par 
le « désamortissement » des terres des « communautés ci-
viles » (villages, pueblos, ejidos, etc.) ainsi que celles, de 
mainmorte, de l’Église.

Le processus de « désamortissement » ne connut pas 
sous Díaz une ligne directe ; il y eut des pauses et des ater-
moiements – selon la résistance ou les révoltes des pue-
blos, mais il fut accéléré à partir des années 1884-1890 par 
l’action des Compagnies d’Arpentage et des technocrates 
(cientificos) positivistes au pouvoir. Certes, toutes les com-
munautés n’avaient pas, à cette date, donc à la veille de la 
Révolution, été toutes expropriées de la totalité de leurs 
biens communs (bois, pacages, moulins, eau, tissage), 
mais elles étaient contraintes de se cantonner à une agri-
culture de subsistance. À ce procès d’expropriation mis en 
branle, de manière brutale, par les tenants de la moder-
nisation capitalistique de l’économie, les communautés 
et les pueblos ont opposé une forte résistance. Des sou-
lèvements eurent lieu, les uns après les autres, mais tous 
furent matés. Ces révoltes avaient pour objectif central la 
restauration de leurs droits collectifs, à la fois juridiques 
(de personne morale collective) et terriens (c’est la terre 
qui fondait leur existence de l’être-ensemble collectif). 
Dans la société des communautés et des pueblos, l’Indivi-
du en tant que citoyen doté de droits fondés sur la Raison 
n’existait pas encore. Ce qui existait c’était la personne mo-
rale intégrée dans le Sujet collectif traditionnel de toujours. 
La modernité capitaliste, au contraire, visait l’émergence 
d’un Sujet individuel, à la fois empirique et transcendan-
tal, nécessairement abstrait, parce qu’équivalent (égal ?) à 
tout autre : un Individu « sans qualités », un « Individu-
masse » quantifié, et, par cela même, délié des rapports so-
ciaux fondés par la sujétion à un ordre préétabli. Selon la 
belle formule de Bernard Grothuysen, « les hommes [les 
Modernes] valent ce que valent les lois ». La Loi, dont ils 
seraient les auteurs autonomes grâce au « Contrat social », 
devrait être souveraine. Ce qui ne veut pas dire qu’elle 
l’était réellement, car le Capital s’approprie de leur loi et 
de leur souveraineté. C’est ce que voulait un positiviste 
ouvert et non dogmatique, Justo Sierra.

Les soulèvements indiens étaient, dans ce sens, antimo-
dernes, donc dans un certain sens, « anti-capitalistes » – ce 
qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas légitimes en eux-
mêmes. Car derrière la « modernité », se trouvait l’ordre 
économique de l’expropriation institutrice d’une aliéna-
tion nouvelle. Ils n’étaient pas révolutionnaires. Néan-
moins, ce furent ces « non-révolutionnaires » qui ont fait 
la Révolution 3 ! Ils visaient donc la restauration des com-
munautés. Paradoxal Mexique ! Pourquoi dis-je que ces 
rébellions ne visaient pas La Révolution (mais existe-t-elle 
autrement que comme projection imaginaire ?), mais une 
« restauration » – surtout pour les populations du Sud, 
dans le Nord les buts étant tout autres ? Parce qu’une Ré-
volution n’est-elle pas censée être, en théorie, un projet au-
delà de ce qui existe, de ce qui est, projet où l’Être serait jeté 
dans un futur indéterminé, ouvert et inconnu ? Ces mou-
vements des paysans mexicains restaient rivés à ce qui est, 
à ce qui avait toujours été. Ils visaient donc une restauration 
ou plutôt une restitution – ce qui ne signifie nullement 
qu’ils étaient « réactionnaires ». Pour cela, il aurait fallu 
que les Indiens-Paysans ou les Paysans-Indiens aient une 
perception « progressiste » du « Progrès ». Outre que cette 
notion, toute occidentale, n’avait pas de place dans leur 
représentation mythique du Temps, ils ne voyaient dans 
les « apôtres du Progrès » que les représentations d’une 
praxis de l’expropriation et de la perte de ce que pour eux 
signifiait leur existence : leur être-ensemble collectif. Il fallut 
attendre Zapata et sa rébellion sociale à Morelos pour que 
surgisse une articulation dialectique entre les deux mon-
des, celui de la tradition et celui d’une certaine modernité. 
Peut-on parler ici d’une « modernisation » inconsciente 
de la tradition, d’une modernisation qui ne raye pas de 
son horizon la communauté – une communauté autre 
à advenir, l’utopie de la communauté ? Est-ce la raison 
pour laquelle Zapata et le zapatisme exercent encore, et 
toujours, une attirance susceptible de soulever parmi les 
« expropriés » de la modernité du Capital, l’idée d’Utopie ? 
Pas forcément celle de l’Utopie, mais une certaine idée  
de l’utopie ?

– II –

L’histoire du Mexique fut, tout au long du xixe siècle, 
traversée par des conflits, débouchant souvent sur des 
guerres civiles, entre libéraux et conservateurs. Pour les li-
béraux, regroupés autour de Benito Juaréz, il s’agissait de 
liquider la grande hacienda seigneurale et le latifundium, 


