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Je parlais, en 1975, de dialectique de la « Révolution
mexicaine »; ¢’est pourquoi j’avais intitulé mon livre Les
Révolutions du Mexique et non pas La Révolution mexicaine.
Il s’agit de dialectique, certes. D’une dialectique non pas
binaire, mais d’une dialectique complexe, articulée a de
multiples contradictions. Cette dialectique apparait, se-
lon Gramsci, comme « un nceud » idéologique et politique
de classes sociales, non pas déja la, constituées comme
des totalités organiques et objectives, mais en formation
ouverte et indéterminée. Il s’agit d’un processus inache-
vé au moment ou la Révolution éclata. Ainsi, ce que ’on
nomme « Révolution mexicaine » se présente avant tout
comme un mouvement d’ensemble de plusieurs révolu-
tions, non pas seulement dans le « Temps long » brau-
délien (1810-1854-1911), mais dans ’espace historique
ou la Révolution de 1911-1917 s’est déroulée en tant
qu’événement brouleversant ’ordre du Temps.

Cette révolution constitua un événement et un phéno-
meéne d’une grande portée historique, mais un événement
et un phénoméne assez paradoxaux. Pour une partie des
Révolutionnaires, ceux du Sud, il était question, surtout
de « restauration », ou réappropriation, d’un passé com-
munautaire jugé légitime. Pour ceux du Nord, il s’agis-
sait a la fois de conserver et de révolutionner les anciennes
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libertés municipales. Ils étaient libéraux, mais dans un sens
trés différent de celui que nous lui attribuons aujourd’hui.
Or, pour « restaurer » ou « conserver » il fallait passer par
une Révolution armée, que ceux du Nord n’ont pas hésité
a engager. Le passé s’est trouvé bouleversé, sans que cette
Révolution fasse table rase de la sociabilité antérieure.

Cette révolution comprend donc plusieurs mouvements
révolutionnaires : 1) un mouvement révolutionnaire — plu-
tot « réformiste » — politique, celui des classes moyennes
« subalternisées » par rapport aux élites des cientificos (po-
sitivistes) porfiristes et autres ; ce mouvement était avant
tout urbain; 2) un mouvement révolutionnaire social,
surtout paysan, mais se décomposant entre une paysanne-
rie communautaire traditionnelle, surtout celle des pueblos
de Morelos, et une paysannerie plus déliée des liens tradi-
tionnels, plus mobile et plus « individualiste », composée
surtout de paysans-mineurs et de paysans-ouvriers sala-
riés du Nord; 3) on peut encore évoquer un mouvement
ultrarévolutionnaire composé des partisans des fréres
Flores Magén, mouvement actif a Chihuahua et prenant
une tournure socialiste et internationaliste en Basse-
Californie en 1911.

Tous ces mouvements sont parfois entrés en conjonc-
tion et d’autres fois en disjonction — disjonction condui-
sant iz fine a une guerre civile (1914-1915) intérieure
au mouvement révolutionnaire lui-méme. S’ils avaient
lutté ensemble contre les dictatures (celle « modérée »
de P. Diaz et celle sanglante de V. Huerta), ils n’en di-
vergeaient pas moins, deés ’origine, quant aux stratégies
a adopter et quant aux finalités a atteindre. En ce sens la
Révolution mexicaine apparait comme le paradigme des
guerres paysannes au XX¢ siécle. Mais ce qu’on appelle
La Révolution mexicaine de 1911-1917 a également
été surdéterminée par I’existence de « deux mondes »; un
traditionnel et un moderne.

Comme ’avait noté F.-X. Guerra, il s’agissait de deux
mondes « totalement différents et étrangers I’un a ’autre :
un Etat moderne issu des Lumiéres et dirigé par une petite
minorité de citoyens conscients, face a une énorme société
traditionnelle (je dirais plutdt plusieurs sociétés tradition-
nelles) ou « holiste », encore d’Ancien Régime colonial.

« L’Etat moderne n’avait en face de lui que des com-
munautés indiennes ou paysannes encore cohérentes,
des haciendas et des enclaves seigneurales, des clans fa-
miliaux, des réseaux de liens personnels et de clientéles,
enfin une foule de corps fortement hiérarchisés, petits et
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grands — ’un géant, ’Eglise comme ordre, encore om-
niprésente, vue comme la clef de voute de tout ’ancien
édifice sociopolitique et tenue pour I’ennemi principal par
les auteurs de la constitution » [celle de 1857, libérale].
(F.-X. Guerra, De I’Ancien Régime a la Révolution, 2 tomes,
Paris, ’Harmattan/Publications de la Sorbonne, 1985).

.

Avant la Révolution se trouvaient donc face-a-face deux
sociétés différentes et, dans une certaine mesure, indé-
pendantes I'une de ’autre. Mais elles étaient nécessaire-
ment reliées entre elles. En effet, selon Stavenhagen, elles
étaient les deux poles résultant d’un processus historique
unique; il s’agissait de deux sociétés constituant de facto
une seule société globale dont les deux extrémes s’arti-
culaient entre eux dialectiquement; une dialectique a la
fois complémentaire et contradictoire, sinon antagoniste,
selon les moments.

Malgré les différences ou les différences ontologiques, nous
étions donc en présence d’une Trame historique et sociale
unique, mais en présence d’un télescopage de Tempo-
ralités différentes et d’espaces hétérogénes qui s’affron-
taient, se heurtaient, s’éloignaient, entrant en conflit et en
tension en une véritable guerre. Ces deux extrémes étaient
aussi susceptibles de rapprochements inédits et singuliers.
D’un c6té une « temporalité spatialisé » — celle de la société
«archaique » — celle du mythe et une autre Temporalité
jetée dans 'indétermination de I’Etre, lequel est toujours
au futur — le Temps « historial » de la modernité. Totalités
ane pas envisager comme des totalités entiérement réifiées
(méme si réification il y a dans les deux cas), sans aucu-
ne communication entre elles: des réseaux temporels et
spatiaux pouvaient s’ouvrir, les reliant, a chaque fois, dans
une trame ambivalente, faite de rapports de répulsions —
mais aussi d’attraction. Zapata et le zapatisme sont I’idéal-
type de cette reconnaissance extrémement problématique
et violente.

Ce serait une erreur de penser que les sociétés dites
“traditionnelles” — que I’on qualifie, souvent a tort, de
“passéistes”, voir, par exemple, pour les sociétés “tradi-
tionelles” africaines — sont des sociétés immobiles ou fi-
gées dans le temps de I’histoire et vivant dans I’ignorance
du futur. Ce qu’elles défendent, avec acharnement, c’est
une identité et une mémoire collective de luttes passées.
Enervées par un futur énigmatique, elles conaissent donc
une dynamique historique. Mais, dans les conditions
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globales de la dynamique socio-économique du capita-
lisme, ce futur probable leur échappe sans retour. De la,
une mystification d’un passé, de plus en plus réifié, idéo-
logisé. La peur de ce futur, qu’elles pressentent comme
redoutable, les aménent a conjurer ce méme futur par
une ritualisation assumée comme une répétition d’un passé,
devenu mythique. Ceci dit, la répétition n’est pas le seul
apanage des sociétés “communautaires” traditionnelles.
Le capitalisme, lui-aussi, n’envisage le futur de I’humani-
té que comme une répétition et un prolongement éternel
de lui-méme — malgré une métamorphiose permanente de
ses formes —, de son présent, du présent réifié du Capital
en son essence (voir les trés belles pages que Karl Marx a
consacré, dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte,
a la répétition historique : Marx, op. cit., Paris, éditions
sociales/Messidor, 1992, 230 p. On consultera avec profit
le livre de Paul-Laurent Assoun, Marx et la répétition histo-
rique, Paris, PUF, 1978).

Il n’y a pas de sociétés sans histoire: pour les sociétés
traditionnelles, il s’agit d’une histoire qui se répéte, une
histoire mythique, mais toutefois historique. Les sociétés
modernes sont porteuses d’une histoire comportant son
au-dela de ’Etre comme dépassement de ’ontologie 1.
Toutefois, jusqu’a présent la modernité n’est pas sortie de
sa propre réification, mais ceci est une autre histoire qu’il
ne nous appartient pas ici d’analyser. Ce n’est que de cet-
te maniére que nous pouvons rejoindre R. Stavenhagen,
lorsqu’il parle d’« histoire unique » en tant que processus
d’identification de chaque pdle de la totalité.

Dans cette confrontation entre monde traditionnel et
monde moderne, il y eut des vaincus et des vainqueurs
les vaincus: I’hacendado « féodal » et I’Indien, exproprié et
voué a la « prolétarisation ». Et aussi I’ancienne aristocra-
tie terrienne. Les vainqueurs : une nouvelle « oligarchie »
terrienne et industrielle issue des classes moyennes en
révolution, ainsi qu’une nouvelle bourgeoisie du Parti et
de I’Etat.

Tout ce débat, déclenché, a juste titre, par Francois
Chevalier et F.-X. Guerra, ainsi que par R. Stavenhagen
renvoie a un autre, plus grossier, « féodalisme » ou « capi-
talisme » (bien que la Nouvelle Espagne, le futur Mexique,
soit intégrée, des le XvI® siecle, a I’économie-monde du
capital commercial et financier européen, donc a I’écono-
mie-monde marchande). Il ne faut pas oublier que la con-
quéte des Amériques fut, dés le début, une entreprise sur-
tout commerciale menée par des entreprises mercantiles
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ou intervinrent de gros capitaux privés (des banquiers tels
Fugger, des Florentins, des Génois entre autres) et que
I’Etat monarchique d’Isabelle la Catholique y participa. Et
si les « encomenderos » (au XVI® siécle) et les hacendados
(au xXvII® siecle) y ont mis en forme et en place certaines
conditions de I’exploitation « féodale », c’est que ces for-
mes répondaient, dans une grande mesure, aux nécessités
de la métropole et de I’¢lite coloniale « qui n’avait rien de
féodal » (R. Stavenhagen, Sept theses erronées sur I’Ameérique
Latine, p. 16).

Les zone « archaiques » devinrent exportatrices des ma-
tiéres premieres : « ’'introduction de produits industriels
dans les zones arriérées a déplacé fréquemment des in-
dustries ou des artisanats locaux florissants, détruisant
du méme coup la base de production pour une popula-
tion nombreuse et provoquant la “prolétarisation” rurale,
I’exode rural et la stagnation économique dans certaines
zones. Cette méme diffusion a contribué a faire appa-
raitre dans les zones arriérées une classe sociale de com-
merg¢ants, d’intermédiaires, d’usuriers, d’accapareurs et
de préteurs qui monopolisaient une part de plus en plus
grande du revenu régional et qui, loin de constituer un
élément de progres, représentaient au contraire un obs-
tacle a emploi productif du capital du développement »
(op cit.). Les guerres d’indépendance menées par les pro-
priétaires « créoles » cherchérent surtout a assurer leur
autonomie, mais pas pour les Indiens, les métis et les noirs
qui constituaient I’ensemble des quatre cinquieme de
la population d’Amérique Latine. Ceci veut dire que le
procés historique des révolutions, inachevé au Mexique,
comme ailleurs, détourné partout par des contre-révolu-
tions bureaucratiques, demeure ouvert, mais totalement
incertain; il n’y a pas la quelque « déterminisme histori-
que », comme le crurent la presque totalité des « marxis-
tes » au XX€ siecle, a I’exception notable de Gramsci, de
Karl Korsch et du jeune LLukacs d’ Histoire et conscience de
classe, entre autres « hétérodoxes ». Je me rallie a I’idée de
Stavenhagen lorsqu’il parle de « colonisation interne » 2
(pp- 99-100).

L’¢élite libérale démocratique — libéraux « métaphysi-
ques » et libéraux positivistes (cientificos) — qui appuyait
Diaz voyait en ce dernier le garant d’une paix et d’un
ordre, ainsi que du progrés. Une paix et un ordre si long-
temps ajournés par les guerres civiles successives qui
ont marqué toute ’histoire du Mexique jusqu’en 1876
(prise militaire du pouvoir par P. Diaz) depuis les guerres
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d’Indépendance. Diaz apparaissait a cette ¢lite comme un
« dictateur éclairé », seul susceptible de mener a terme le
projet libéral de la Constitution de 1857. Ce projet visait
essentiellement a créer une « société civile » moderne par
une éducation laique capable de faire advenir enfin le ci-
toyen rationnel et logique. L’autre but du projet libéral
de 1857, était de créer la propriété individuelle privée par
le « désamortissement » des terres des « communautés ci-
viles » (villages, pueblos, ejidos, etc.) ainsi que celles, de
mainmorte, de 'Eglise.

Le processus de « désamortissement » ne connut pas
sous Diaz une ligne directe ; il y eut des pauses et des ater-
moiements — selon la résistance ou les révoltes des pue-
blos, mais il fut accéléré a partir des années 1884-1890 par
P’action des Compagnies d’Arpentage et des technocrates
(ctentificos) positivistes au pouvoir. Certes, toutes les com-
munautés n’avaient pas, a cette date, donc a la veille de la
Révolution, été toutes expropriées de la totalité de leurs
biens communs (bois, pacages, moulins, eau, tissage),
mais elles étaient contraintes de se cantonner a une agri-
culture de subsistance. A ce procés d’expropriation mis en
branle, de maniére brutale, par les tenants de la moder-
nisation capitalistique de I’économie, les communautés
et les pueblos ont opposé une forte résistance. Des sou-
levements eurent lieu, les uns apres les autres, mais tous
furent matés. Ces révoltes avaient pour objectif central la
restauration de leurs droits collectifs, a la fois juridiques
(de personne morale collective) et terriens (c’est la terre
qui fondait leur existence de I’étre-ensemble collectif).
Dans la société des communautés et des pueblos, I’'Indivi-
du en tant que citoyen doté de droits fondés sur la Raison
n’existait pas encore. Ce qui existait c’était la personne mo-
rale intégrée dans le Swjer collectif traditionnel de toujours.
La modernité capitaliste, au contraire, visait ’émergence
d’un Sujet individuel, a la fois empirique et transcendan-
tal, nécessairement abstrait, parce qu’équivalent (égal?) a
tout autre: un Individu « sans qualités », un « Individu-
masse » quantifié, et, par cela méme, délié des rapports so-
ciaux fondés par la sujétion a un ordre préétabli. Selon la
belle formule de Bernard Grothuysen, « les hommes [les
Modernes] valent ce que valent les lois ». La Loi, dont ils
seraient les auteurs autonomes grace au « Contrat social »,
devrait étre souveraine. Ce qui ne veut pas dire qu’elle
I’était réellement, car le Capital s’approprie de leur loi et
de leur souveraineté. C’est ce que voulait un positiviste
ouvert et non dogmatique, Justo Sierra.
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Les soulévements indiens étaient, dans ce sens, antimo-
dernes, donc dans un certain sens, « anti-capitalistes » — ce
qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas légitimes en eux-
mémes. Car derriére la « modernité », se trouvait I’ordre
économique de ’expropriation institutrice d’une aliéna-
tion nouvelle. Ils n’étaient pas révolutionnaires. Néan-
moins, ce furent ces « non-révolutionnaires » qui ont fait
la Révolution 3! Ils visaient donc la restauration des com-
munautés. Paradoxal Mexique ! Pourquoi dis-je que ces
rébellions ne visaient pas La Révolution (mais existe-t-elle
autrement que comme projection imaginaire ?), mais une
« restauration » — surtout pour les populations du Sud,
dans le Nord les buts étant tout autres ? Parce qu’une Ré-
volution n’est-elle pas censée étre, en théorie, un projet au-
dela de ce qui existe, de ce qui est, projet ou I’Etre serait jeté
dans un futur indéterminé, ouvert et inconnu? Ces mou-
vements des paysans mexicains restaient rvés a ce qui est,
a ce qui avait toujours éré. Ils visaient donc une restauration
ou plutdt une restitution — ce qui ne signifie nullement
qu’ils étaient « réactionnaires ». Pour cela, il aurait fallu
que les Indiens-Paysans ou les Paysans-Indiens aient une
perception « progressiste » du « Progres ». Outre que cette
notion, toute occidentale, n’avait pas de place dans leur
représentation mythique du Temps, ils ne voyaient dans
les « ap6tres du Progres » que les représentations d’une
praxis de I’expropriation et de la perte de ce que pour eux
signifiait leur existence: leur étre-ensemble collectif. 1l fallut
attendre Zapata et sa rébellion sociale a Morelos pour que
surgisse une articulation dialectique entre les deux mon-
des, celui de la tradition et celui d’une certaine modernité.
Peut-on parler ici d’une « modernisation » inconsciente
de la tradition, d’une modernisation qui ne raye pas de
son horizon la communauté — une communauté autre
a advenir, 'utopie de la communauté ? Est-ce la raison
pour laquelle Zapata et le zapatisme exercent encore, et
toujours, une attirance susceptible de soulever parmi les
« expropriés » de la modernité du Capital, I’idée d’Utopie ?
Pas forcément celle de I’ Uropie, mais une certaine idée
de utopie?

—II-

L’histoire du Mexique fut, tout au long du X1x¢ siecle,
traversée par des conflits, débouchant souvent sur des
guerres civiles, entre libéraux et conservateurs. Pour les li-
béraux, regroupés autour de Benito Juaréz, il s’agissait de
liquider la grande hacienda seigneurale et le latifundium,
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